Kunst til kirkeåret, 5. søndag efter trinitatis, 2. rk. – Hvad mener I om Kristus?

Der er vidunderlig poesi i nyudgivelsen ”151 Salmer”: der er klange af menneskers åndelige længsel, håb, taknemmelig, tvivl, sorg…. Her finder vi autentiske og nutidige udtryk, og tak for dem! – Men ikke vældig mange af salmerne skriver eksplicit, med navns nævnelse, om Jesus Kristus. Er det blevet for svært at spørge, som K. L. Aastrup i besættelsesårene gjorde i sin ungdomssalme: ”Hvad mener I om Kristus, hvis Søn er han?”  

Der er unægtelig gennem årene bragt kataloger af svar: Mirjams søn Joshua var tømreren fra Nazaret, healeren, en af mange nyfortolkere af jødedommen, en karismatisk vandreprædikant, en radikal etisk lærer, en glødende apokalyptisk profet, en social oprører, en viis hellenistisk filosof, en gæst fra det ydre rum, en avatar, en arketype, et symbol …  Vi har vores trosbekendelse og står oven på en årtusindgammel tradition, men det mytiske sprog ligger os måske ikke lige på tungen, og vi kan muligvis være lige så forvirrede som disciplene, da de o. år 30, iflg. Matt. 16 blev stillet over for spørgsmålet: ”Hvem siger folk, at Menneskesønnen er?” -Vi kan jo begynde med at falde i undren over, om – og hvorfor – Jesus helst talte om sig selv i 3. person med benævnelsen ”Menneskesønnen?”, og hvorfor han belagde bekendelsen med en (foreløbig?) tavshedsklausul? Vores svar vil uvægerligt indeholde en stillingtagen til hans autoritet og absolutte sandhedskrav – og i samme åndedrag måske til kirkens.

Hver kultur har sin forforståelse, og for jøder på Jesu tid stod nogle kategorier og titler til rådighed, som disciplene kunne gribe. Iflg. teksten er Simon Peter den første til at krone Jesus med benævnelsen Messias (=Kristus), den salvede, en titel, der bærer håb om alverdens herlighed. Jesus anerkender Peters inspirerede trosudsagn: ”Salig er du, Simon, Jonas’ søn, for det har kød og blod ikke åbenbaret dig”… og betror sin dristige bekender forkynderens store opgave, MEN missionen er ikke magtens, missionen er opofrelsens! Samtalen skifter spor til den for Peter højst uvelkomne forudsigelse af Jesu lidelse og død. Det er altså ikke magtens triumf, men selvhengivelsens paradoksale triumf, der er i sigte for Kristus, for Peter – og for kirken. Kirken har altid måttet vandre langs skellet mellem verdslig magt og åndelig styrke. Førstnævnte korrumperer og forfalder, som al erfaring viser, sidstnævnte må til alle tider håbe på Guds nåde, modtaget i frihed.

Til denne søndag vælger jeg et paradoksalt værk af portræt- og kirkekunstner Benjamin Abana, f. 1982. Abanas maleri viser på blodrød baggrund den forslåede menneskesøn i profil. Jesus er af den verdslige magts bødler kronet med torturens satiriske tornekrone og bærer udtryk af lidelse, men også af værdighed og fred. Øverst har kunstneren ladet hans ånd krone med en himmelsk krone, der får hele maleriet til at lyse gyldent. Himmelens bekræftelse får det sidste ord. Abana har kaldt sit værk: “Det er fuldbragt”.

Kunst til kirkeåret, 4. søndag efter trinitatis, 2. rk. – Det umulige bud

Vi kan tale om Danmark og danske værdier som byggende på kristendom, og her nævnes næstekærlighedsbuddet som hjerteblod. I praksis bliver vi ved med at diskutere, hvem vores næste er. Vi kan ikke tage kristendommen til indtægt for at afgrænse ’næsten’ til vores egengruppe, hvor fristende det end kan være. Himlens og jordens skaber er kærlighedskilden, som rækker ud over vores egengruppe, ud til fremmede. Vi må øve os i ikke at lade os lamme af, at kristen næstekærlighed har et udvidet, ja globalt perspektiv. Uoverkommeligheden må besvares med et ”ingen kan hjælpe alle, men alle kan hjælpe nogen”…

Jesus byder os at elske næsten og går i bjergprædikenens kap. 5 det radikale skridt videre at byde os også at elske mennesker, som hader os: ”Elsk jeres fjender og bed for dem, der forfølger jer, for at I må være jeres himmelske fars børn; for han lader sin sol stå op over onde og gode og lader det regne over retfærdige og uretfærdige.” – Der er realisme i at anerkende, at fjender findes, reelle og konkrete; der er mennesker, som hader os og truer det, vi har kært. Er det vores mulighed at elske dem? Er det en utopi?

Jeg ville måske kalde fjendekærlighedsbuddet en abstrakt utopi, hvis ikke evangeliet foreholdt os det uafrystelige billede af utopisten, som netop virkeliggjorde fjendekærligheden: Romerne i Palæstina hyrede specielle korsfæstelsessjak til at gøre hele korsfæstelsesprocessen så pinefuld, ydmygende, langtrukken og underholdende som muligt, og for netop disse grusomheds-specialister bad Jesus: ”Fader, tilgiv dem, for de ved ikke, hvad de gør”. Verden tålte ikke hans radikale godhed, men efter ham blev verden ikke mere helt den samme. – En ’illustration’ til dagens tekst kunne være et langfredagsbillede af bødler og spottere omkring en Jesus, der midt i dette helvede lyser af kærlighed.

Skal vi forstå hvad næste- og fjendekærlighed overhovedet kan være, må vi dødelige nok tænke på handlinger frem for følelser. Det er handlinger snarere end følelser, man kan beslutte sig for. En civilisation kan tilmed kollektivt beslutte sig for ’fjendekærlighed’ i den nedskrevne form, at også fjenden og forbryderen tilregnes menneskeværd. Et samfund kan ikke som samfund ”vende den anden kind til”. MEN bliver vi som samfund tvunget i krig for at standse angreb mod vores liv og frihed, betyder det ikke grønt lys for ustyrligt had og ustoppelig hævnspiral. Krigens love findes: Uskadeliggjorte krigsfanger og andre fængslede må fx ikke udsættes for tortur og ydmygende behandling. Civiliserede samfund har forpligtiget sig på at behandle fjender i deres varetægt som mennesker. Hører vi heri en efterklang af buddene i Jesu bjergprædiken?    

Det til lejligheden valgte kunstværk, som Sigrun Gunnarsdottir skabte i 2007, hedder ”Kom til mig”. Det viser en favnende Kristus, som er ét med Guds store hjerte. Samtidig er Jesus fremstillet som en Guds nar eller klovn med store udadvendte fødder. Vi forstår, at den radikale kærlighed vækker både latter og ond modstand, for han bærer en skydeskive, og en slange kommer krybende hen imod ham. – Alligevel opfordres vi til at dele hans uforfærdethed: ”Så vær da fuldkomne, som jeres himmelske fader er fuldkommen!” – Den altomfattende kærlighed forbliver for mig et mysterium, endnu uåbnet, men jeg tror på, at den guddommelige utopist har nøglen.      

Kunst til kirkeåret, 3. søndag efter trinitatis, 2. rk. – Hjemkomst

Tænk, at Jesu lignelse fra Luk. 15 om ‘den fortabte søn’ først kom med i 2. tekstrække! Nu er den formentlig opbyggelseshalvårets yndlingstekst. – Hvordan prædikes der så? Kirken har mange gode grunde til at prædike for den hjemmeværende, ældste søn, der nok har prøvet at opføre sig ordentligt og har klart blik for uretfærdigheden dér, hvor der svines med værdierne. Når vi er selvretfærdige, har evangeliet også bud til os: “Mit barn, du er altid hos mig”…. –

Inspireret af Arne Haugen Sørensens maleri vælger jeg imidlertid i dag at juble over den yngste søns hjemkomst. Angerfuld eller ej bliver han modtaget med åbne arme ved sit hjem. Hovedpersonen er og bliver den tilgivende fader, der griber sønnen med en ømhed, som er større end sorgen endsige vreden, – og holder fest: “Min søn her var død, men er blevet levende igen, han var fortabt, men er blevet fundet.” Den hjemvendte er genkendt – i maleriet også af hunden. Lyset stråler sønnen i møde fra hjemmets vinduer og åbne dør. HJEMME! Ordet rører de dybeste lag i vort hjerte, vores inderste længsel, vores sorg over livets brud, vores skam og skyld ved ansvaret for, at relationer gik i stykker, og idealer blev svigtet. – I vores kultur er utallige fortællinger, hjertegribende romaner og spillefilm tilsvarende bygget over ud-hjem-ud-skemaet, hvor tårerne triller over slutscenen med det længe ventede gensyn, hvor alt bringes på plads ved den forsoning, man næppe kunne håbe på. – Vi forstår, at hjemkomst også handler om et menneskes eksistentielle rejse mod sig selv, væk fra fremmedgørelse og flugt, frem mod selverkendelse og uvisneligt håb om at blive det menneske, man var bestemt til at være. – Tænk, at mulighedernes store Gud vil løfte ego-dødvægten af vores skuldre! At hans kærlighed har kraft til at gøre det!

Arne Haugen Sørensen har adskillige fremstillinger af den fortabte søns hjemkomst. Hans fortolkning af biblen er det autentiske kunstnersubjekts, hvor han maler, hvad der for ham selv er eksistentielt uomgængeligt, – og vel derfor også appellerer til mange af os andre. I den enorme vægdekoration fra 2017, ‘Den store fortælling’, i Aarhus Valgmenighedskirke, finder vi hjemkomsten i højre side. Hele det komplekse maleri er bygget omkring linjen mellem dørene. Vi læser den store historie om Gud og mennesker fra venstre til højre: I venstre side strømmer lyset ud fra paradisets dør: Syndefaldet har ført til uddrivelse og paradistab for mennesker, der søgte deres eget, – men intet sted i den fremmedgjorte verden har Guds lys alligevel sluppet mennesker. Centralt i maleriet ser vi Kristusbegivenheden, hvor himmelen åbner sin store dør over Jesus ved hans dåb med Helligånden. Og så i højre side modtages mennesket hinsides mørket ved Guds lysende døråbning; det kommer hjem! Arne Haugen Sørensen har forklaret, at huset med hjemkomstens dør ikke er malet perspektivisk, men todimensionelt fordi mennesket her bydes velkommen i en evig bolig hinsides rum og tid. Billederne er hentet i den righoldige udgivelse “Den store fortælling”.

Kunst til kirkeåret, 2. søndag efter trinitatis, 2. rk. – Salt

For år tilbage indledte jeg et nyt livsafsnit med flytning til et nyt hjem. Et uvurderligt vennepar kom på besøg med indflyttergaven brød og salt. Dengang vidste jeg faktisk ikke, at det var god, gammel skik at indvie et nyt hjem med netop brød og salt, men en lille højtid blev det. Brødet spiste vi umiddelbart, saltet måtte jeg tænke over. Med saltet udtrykkes ønsket om vedvarende gode dage. Salt er fhv. uforgængeligt, men på den anden side ikke noget værd, hvis det ikke bruges; det skal ikke snavses til, men det skal heller ikke forblive i skabet, det skal anvendes – for at rense, for at give maden karakter eller for at bevare den. For oldtidens mennesker i et varmt Mellemøsten må en bunke hengemt fisk eller kød uden salt svare til en nutidig oplevelse af en fuld kummefryser efter langvarig strømafbrydelse.

I dagens evangelietekst fra Luk. 14 sammenlignes en discipels troskab med salt. Med meget strenge ord stiller Jesus her i udsigt, at der kommer valgsituationer, hvor det er fristende at give op, men som hans discipel må man holde ud og “give afkald på sit eget”. Som salt skal troen omsættes og tjene livet, ikke bare opbevares hengemt i kirken, men tjene – som den gode ånd i hjem, på arbejde og i samfundsliv. Vi kan ikke altid redde den hyggelige stemning og vores eget skind med kompromiser og konsensus. Mennesker risikerer at korrumperes som gammel fisk uden saltning, hvis de ikke finder mod til at sige til eller fra. Dyb respekt for kristne, der bekender kulør og holder kirke trods forfølgelse og chikane. Dyb respekt for Danmarks indvandrede unge, der kæmper for demokrati trods klansamfunds anderledes normer. Dyb respekt for værnepligtige ukrainske mænd, der ikke flygter ud af landet, selvom de naturligvis er bange. Dyb respekt for Læger uden grænser, der bliver på posten, – og for resten også for danske læger, der nægter at blive håndlangere for statsautoriseret aktiv dødshjælp. Dyb respekt for danske erhvervsfolk, der nægter at bestikke sig genvej til forretninger i udlandet… Dyb respekt og tak for dem, der alle steder er “jordens salt og verdens lys”.

Tænker jeg tilbage på det hjem, der i sin tid så løfterigt blev indviet med brød og salt, med datidens gode forsætter, så melder erkendelsen sig, at det alligevel aldrig – med tekstens billede – ret lykkedes at “bygge et tårn færdigt” – endsige selv være noget åndeligt fyrtårn. For hvornår “søgte jeg ikke mit eget”? – Men når mit salt har “mistet sin kraft”, må jeg tro på, at der er mere at hente, hvor det kom fra: Igen på søndag kan en ramsaltet prædiken ‘indvie et nyt livsafsnit’. Guds salt slipper ikke sådan op. Simon Grotrian udgav i 2006 en salmesamling med titlen “Jordens salt og verdens lys” med salmen “Hvis saltet mister al sin kraft”. Her associerer han til det umådelige, salte ocean omkring os. Salmens sidste vers lyder:

“Hvis sjælen mister al sin kraft / og blafrer bort som tyl og taft / Vorherre, stå mig honningbi / og ræk mig da en kirkesti / lad Ordet fylde mig med kraft.

Hvis Ordet fylder os med kraft / den samme har Vorherre haft / og salt og have, sjælehi / lad onde tanker gå forbi / med Fanden og hans kosteskaft.”

Dansk kirkekunsts fineste billede af salt, glitrende groft salt, er malet i 2012 af Thomas Kluge til altertavlen i Store Magleby Kirke på Amager som et af symbolerne på det mytisk-realistiske nadverbillede, der har fylde og dybde til et helt foredrag. Alterbilledets titel er “Lyset skinner i mørket”. Her ses olivensaltkarret ved siden af en stofserviet, der er vædet af rødvin, et symbol på Jesu blodplettede ligklæde, men også bærer af et Kristusmærket æg, der er et opstandelsessymbol. Foto: Claus Jensen.

Hele altertavlen ses nedenfor:

Kunst til kirkeåret, 1. søndag efter trinitatis, 2. rk. – Vækst og korthuse

Vi har fået en ny minister for vækst: Jakob Engel-Schmidt er belønnet for sin udmærkede indsats som kulturminister med forfremmelse til Skatte- og vækstminister; de mest eftertragtede ministerier tager jo vare på pengesagerne. Ministerens meget betroede nye opgave er at befordre voksende pengestrømme til samfund og statskasse, hvor der skal handles fremadrettet med sigte på kommende afkast og forsyningssikkerhed, – sideløbende med skyldig respekt for skatteborgernes retfærdighedssans. Her får så også de arvede formuer en ny politisk bevågenhed…  

Der er åbenbart ikke meget langt fra disse aktuelt prioriterede agendaer til den verden, Jesus iflg. Luk 12 befandt sig i: ”En i skaren” følte sig snydt i en arvesag og bad om Mesterens hjælp. Men ikke bare nægtede Jesus at gå ind i sagsbehandlingen, han kastede modlys på hele den økonomiske agenda: ”Vær på vagt over for al griskhed, for et menneskes liv afhænger ikke af, hvad det ejer, selv om det har overflod”.

Der er ikke noget i vejen med økonomisk fornuft og fremsynethed, som muliggør alverdens gode tiltag, MEN alarmklokkerne må ringe, når økonomi bliver religion, religionen. Penge er middel og ikke mål. Hvis et menneske alene er fokuseret på økonomisk vinding, fornedrer det sig i menneskelig fattigdom og afstumpethed. Det endimensionelle liv er et fattigt liv. Der er ganske vist mange former for endimensionalitet; nogle lever fx for at bekæmpe aldring og blive ved med at se unge ud; nogle samler på likes; på utallige måder kan man være for selvoptaget og selvfed. Lukas har et særligt kritisk øje til rigdom, fordi han ser den som uret mod fattige. Lignelsens rige bonde, der vil bygge større lader til sin store avl, bliver symbol for at have nok i sig selv, og for at leve et (pseudo)liv, hvor kærlighed og ånd – altså Gud – er skrevet ud af ligningen: ”Så min ven, du har meget gods liggende, nok til mange år. Slå dig til ro, spis, drik og vær glad!”. Men illusoriske er og bliver alle menneskelige fantasier om at kunne sikre sig og være sit eget livs Gud. Som bekendt er der ikke lommer i ligskjorter.   

Set i bagklogskabens lys byggede den rige bonde et korthus. I den store samfundsskala har vi alle sammen bygget korthuse, når vi har ‘hygget os i smug’ som vidner til krigs-, klima- og miljøkatastrofer med påfølgende sult- og flygtningeragnarok. Det er menneskeligt at reagere ved at skøtte sig selv og tage skyklapper på, ’tage én dag ad gangen’ og ’leve i nuet’. Spørger vi Jesus, er svaret at være rig på kærlighed og øse af den, i dag og alle dage.

Billedhuggeren Erik Heides utrolige skulptur “Korthuset” fra 2006 står foran ældrecentret ”Hav Fjord” i Thyborøn som en kraftpræstation med finurlig mangetydighed – og humor ? Den viser menneskets ukuelige vilje til at sætte noget stort i verden med og mod tyngdekraften. Den viser ånd mod materie, til syvende og sidst holdt oppe af naturlove. Alene titlen får os til at se skulpturen som symbol for skrøbeligheden i individets liv og i den altid truede civilisation, hvor vestenvinden drøner ind over Vesterhavsvej i Thyborøn, hen over diget, som holder de større kræfter i skak – foreløbig. Foto: Claus Jensen.